「誰最中國」
中国人理想的生活空间，一半是自然，一半是家园。
与自然相感相通，是中国人的认知方式。与自然和谐相处，是中国人的生存之道。怀着一颗“天人同体”之心，中国人把自然观引入了生活。
当“天人合一”成为中国文化的基本命题，哪怕是人工化的再造，也要去接近并连合自然。
于是，在安身立命的地方，我们选择了木头。
木，生于野，安于室。一榫一卯，一凸一凹，一转一折，自有一套奥妙的自然体系。
木，是一种文化性格。木的构造，则是它的生长逻辑。
开放榫卯 黄明健
在古典的中国，人们钟爱木头。住在木头造的房子，使用木头做的家具。
木头，是一种容易获取的自然材料。离开了山林和土壤，木材的本色仍能保持温良之美，在人的生活空间里流动着一种天然韵律，可以通洽自然，可以慰藉身心。自然为人所用，人与自然和谐共生。木构，是中国人选择的一种生活哲学。木构的关键，是榫卯。榫卯，是传统木作的接合方式。榫，“剡木入窍”；卯，“以虚入盈”。凸出的部分是榫，凹进的部分是卯。榫与卯相扣，使各个组成部分契合为一。榫卯结构，尊重木质的纯粹，不借胶、钉、金属丝等物体的加固或穿和，反而更加耐久。同时要遵照特定木材的性质，“吃线”或“留线”，依具体所需，进行调整和优化。人与木，一来一往，每一个精微的步骤，都是与自然的探讨过程。在连贯和谐、浑然天成的审美感受中，木的自然性特征也被放大。由众多榫卯构件组成的斗拱，仿佛是自然生长出的一般，层层叠叠向上攀升，向四周蔓延，仿若一棵苍健的大树，开枝散叶，生机盎然。人最伟大的能力，是驾驭自然。而能力的最高境界，莫过于以自然为师。说到榫卯与木构，就不得不提我国现存规模最大、最完整的木建筑群：紫禁城。在紫禁城600年历史中，经历过200多次地震，而时至今日依然完好无缺。2017年，英国电视台第4频道在纪录片《紫禁城的秘密》中，联合中国的专家与工匠，以榫卯结构，用传统的工具和技法，按1:5的比例复制了寿康宫的模型，并对其进行了地震模拟测试。到底多强的地震，才能震垮这样的结构？从震级1级开始测试。到5级时，一侧墙体倒塌。7.5级时，另一侧墙体也倒塌了。木构骨架完好。9.0级，模型大幅度晃动，但还能挺得住。9.5级，是历史上有记录的最大的地震，相当于20亿吨TNT爆炸的当量。此时，柱础发生错动，木构骨架依然稳固。最后，是10.1级。在与地震的较量中，木构获得完胜，没有任何部分被损坏。纪录片的结论是，中国木构设计的秘密在于“柔韧”：斗拱通过摩擦和旋转来吸收地震中的能量，各种木构结构各自工作，也相互合作。中国工匠的智慧，令人叹为观止。其实，在连番的震荡中，木构模型并非岿然不动，它在力量的拉扯和晃动中也发生了一定的位移。然而，榫卯结构恰恰允许建筑在一定范围内产生变形，在抵抗冲击力时，像太极一样以柔克刚，将强大的自然破坏力消弭到最小程度。榫卯，起承转合都是活扣。互相嵌入，而不失本体；互相制衡，而不允许越位。面对摧毁性的外力，榫卯结构选择避免直接的强硬对抗，而是虚实结合，刚柔并济，用内在的弹性，消解矛盾，化险为夷。不把事情做绝，凡事留有余地，可以攻，可以守，像极了中国人的处事智慧。任何社会关系中，最持久牢靠的，不是僵硬凝固的铁板，而是在相互制衡中取得的稳定与平衡。刘文辉木构作品有人说，榫卯结构如此完美，完美到“天衣无缝”。可是，若“无缝”，就寻不见奥秘。榫卯的缝隙处、关节处，正是玄机所在。榫卯，并不体现在木构的外观上，它是通过内部进行结构的改变，达到连接的目的。只要使用得当，两块木结构之间会严密扣合。各怀神通的构件，就是在这极其细微的缝隙处，打通了灵性。一块块零散的、形态各异的木料，通过榫卯的揆构，拼接成了美妙至极的建筑或家具。榫卯的使命，不是填上缝隙，而是在缝隙中寻找可能，创造新的生命力。《太平广记》记载过一桩轶闻：一位名叫郭璩的客僧，遇到一块木头，久锯而不开，因此怀疑木头里面有铁石。他焚香祷告，又换了一把锯，终于成功把木头锯开，这时发现木头的纹路里有两匹马，一红一黑，相互撕咬，不能分离。它们的口鼻鬃尾、蹄脚筋骨，都栩栩如生。在这个玄妙的故事里，互相撕咬而无法分开的红马和黑马，与榫卯结构异曲同工。这也可以让人联想起文艺复兴时期的艺术家米开朗基罗，他认为自己的大理石雕塑“就是把禁锢在石头中的生命解放出来。”伟大的艺术家，不约而同地在材料里感受到了生命。在可观可触的木头深处，隐藏着榫卯。榫卯，在木构的内部实现了圆融。当木构拥有了坚实的生命，榫卯就成了对生命的表达。
山西应县木塔
榫卯在中国得到长久而深度的发展，也因为它是符合中国哲学观念的表达：一榫为阳，一卯为阴，一盈一亏，互补共生。人与万物相互依附，构成世界。中国的整体观在此一脉相承。榫卯结构，极其巧妙地将天工与人造相统一，将人的巧思物化为真实的造物，又使造物浑然如天成，隐去了人工的痕迹。当人成为造物者，依然没有忘记对自然的推崇。榫卯架构起一个完整的体系，精深博大，枝繁叶茂，像檐下的斗拱，历经千年而不脱落。赖以维系的，正是天人之际的默契转化。眼见一块块木料，用榫卯拼接成了广厦万间。复杂多样的构件，在每一个结合处，寻到合适的联动方式，转化出焕然的力量，指向新的境界。如同我们曾有过的生活经历，经过转化成为一个榫，嵌入到我们生命中的卯，组合出新的人生。化生万物，生生不息。榫卯，是造物的创想，也是生命的修行。
