在云南大理的一个偏僻小村，住着一个法国人，他来亚洲做过20年记者、摄影师，当过3次战地记者，还报道过毒品交易，现在在村里租了个房子自己住，开了家私房菜馆，也写书。他会做西班牙菜、法国菜、云南菜，还能用流利的中文跟菜场小贩砍价。他没有菜单，看心情接待客人，每周最多做2桌生意。本地人每天都来找他喝茶，外地人慕名来到荒村吃他的私房菜，连移民大理的各国艺术家和手艺人也都来了。
Gil，法国人，来中国12年。Gil会说6国语言，法语、西班牙语、英语、阿拉伯语、德语，中文也说得很溜，还有个中文名，叫晓松。在北京住了4年，又在成都待了5年。2014年春天，Gil把家搬到了云南大理的一个小村子里。
Gil租的白族老院子，有近100年的历史，屋外还有一亩地可以种菜。
il曾经做了20年驻亚洲记者、摄影师。第一份工作，Gil去了黎巴嫩和土耳其，专门报道毒品非法交易，一做就是4年。后来，Gil来中国写过三峡大坝的故事。Gil还去过孟加拉国、印度和巴基斯坦，报道穷人的故事。报道明星的记者太多了，穷的地方、危险的地方，却没什么人写那里的故事，所以Gil要写。
最早做私房菜，是2011年在北京。那段时间，经常要坐长途飞机去另一个国家，人非常累。沉重的故事写多了，自己也会变得沮丧，想休息一下。
朋友说：“你那么喜欢做饭，为什么不试着开一家私房菜呢？”Gil就在自己的四合院里，做起了私房菜。搬到大理之后，Gil继续做私房菜，同时也不放弃写作。Gil没有菜单，客人都需要提前预定。Gil看心情接待客人，一般一周不超过2次，每次至少8位。不认识的人也要一起拼桌，这样大家可以互相认识，Gil会陪他们一起聊天。来吃饭的大多是游客，或者移民大理的艺术家手艺人，也有本地人。
Gil起得比较早，早上最安静，也最舒服。大理的阳光好，Gil喝点茶、吃点东西，再看看书，有时候也会写点东西，Gil正在写一本关于中国的长篇小说。然后就背着篓子去菜场买菜，用中文跟摊主砍价。
Gil做了一种云南磻曲村的寿司，下面是乳饼（云南奶酪），上面是甜椒，中间放一片蓼花叶提味，都是本地食材。
Gil想做西班牙海鲜饭，但云南没有海鲜，Gil就做火腿饭。为此，Gil特地从西班牙背来了做海鲜饭的大锅。这道菜最初是穷人发明的，他们饿的时候，会在大米里加一些他们能找到的食材，比如兔子肉、鸡肉、蜗牛，后来才演变成海鲜。所以Gil的火腿饭，其实是回到了海鲜饭的起源。
Gil这里，每个盘子都不一样，来自不同的国家，有日本的、韩国的、中国的、柬埔寨的、法国的、摩洛哥的……每个来吃饭的人，都会选一个自己喜欢的盘子，他们会在里面吃一个晚上。
Gil去过世界上很多大城市，但总觉得这些地方像是十字路口，人来人走，不可以有根。但磻曲村像一个宁静的岛，可以过一种跟土地有关系、有根的生活。
