北方的天又灰了，不知道从何时起，我们要盼着点西北风过日子，每天担心自己的健康被损坏，却又没有勇气离开城市。而我们今天的主人公冬子却早得豁达的境界。2014年，冬子就在终南山花4000元租下一处废弃老宅的20年使用权，又花了几千元置办家居用品和改造房屋，就此过起了「悠然见南山」的隐士生活……
终南山(道教发祥地之一),是秦岭山脉的一段，素有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美称。
选一座山
" 终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。"
87年的青年画家兼诗人冬子（张二冬）毕业于西安美术学院油画系冬子说，选择终南山的因素很多,但更多的是对西安的某种情结，或者对民族性文化根基的某种依赖。
在这里，冬子找到了一个院子，并租下了废旧的宅子。
改造记
贰
卷起袖子，说干就干！岌岌可危的牛棚不但让院子显得拥挤，并且会遮挡住正屋的光线，于是先拆掉它。
开阔许多啦
牛棚拆完后的地基，挖了一个星期，起码有几百块石头。即便是一双手有小时候种地的记忆，这一个礼拜下去，也血泡累累了……
接着，把一块一块石头搬进院子，在院门正对堂屋的位置，码出一条与院子宽度、比例适当的小路，再往缝里一铲一铲填上细土。
院子收拾个差不多，该屋里了
老宅子常年烧炕，墙就变得很脏，需要刷墙，这对油画系毕业的冬子而言，简直是小菜一碟~so easy
干净就行了，而平整却会显得刻意，留着那些颗粒与斑驳，也许是质朴而又有极富美感的肌理。
屋里收拾差不多，也该慢慢搬家当了。对冬子而言，除了诗和画，也没什么有重量的家当……
00大元四张40乘2米8的松木板，案子是用来放工具的。在邻居和朋友孟老师的帮助下，画案可算完成了搬家。不久，冬子选了个好日子，放了鞭炮，朋友来喝个茶，就住下了。
偷偷告诉你一个美学的规律，你不要给别人说噶“极简（造型）+朴素（材质）+高级灰（色调）”，这几个大关系控制好，就不用找设计师了。
钱和逼格无关，而纯手工的，都是奢侈品。这便是无意识和有意识的选择的区别。无意识的纯手工，就是农民身上的粗布衣，而有意识的纯手工，是时尚名媛的粗麻裙，同一块布料，同一款型，但价值却有天壤之别。这也是为什么总有人不明白毕加索画的和儿童画画的没什么区别，价值却有天壤之别，因为儿童是无意识的“拙”，毕加索却是有意识的“拙”。
返璞归真，“返”字是价值的体现，“真”的程度决定价值的高度。现代书法、口语诗、当代艺术等，很多密码都在这个标准里。
单身汉除了会做饭，针线活也得会一点儿。
山里面很多木头，捡一些造型的节奏、线的构成比较完整的，可以用来做笔架或台灯架。
冬子有审美强迫症。“切菜的时候画线条，扫地都不自觉第要扫出草木灰的疏密......药虽不能停，门前树还是要修的，要当成盆景修，修成一副文人画。”
刻 画
肆
插花和选拐杖性质一样，都是艺术审美的产物。同样是一个瓶子插进去一束花，有的人就是把花插在瓶子里，有的就是插花艺术。瓶子的器形、材质的选择也是“花”非常重要的一部分。“日本有个艺术家的作品，有禅意，大师手笔，点线面的节奏和情感都会注入里面。而这些注入并不是创作一样的思考，而是对艺术的认识、见解、鉴赏、修养等的沉淀，是潜移默化的，随手一扔。”台下十年功，台上随手一扔。
花和甜品一样，让人有幸福感
▼静谧时光
早上起来，看一会窗户钻进来的光
借山而居
伍
冬子做了各种有爱的门牌挂了起来（鹅棚、鸡窝、狗舍、我宅…）
关于租金？20年，四千块钱。（？！）对，是20年四千块钱，不是四千块钱一年。“整个院子租金加上我所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。事实证明，有个家有个院子，还有一个桃花源，似乎并没有那么难。这是最坏的时代，也是最好的时代。”
