新中国成立六十年来，人们居室的方式不断在发生变化。从添置家具靠向“公家”申请，到家具凭票、一票难求，到家具走向市场、买家具连夜排队，再到二十世纪八九十年代红红火火的“展销会”时代……每一个时代，把家居生活方式放入当时社会经济发展的宏大背景中，更显出沧海桑田的历史感。
【时间溯回：50年代】
两张单人床合并成个家
74岁的杨英大妈是位老杭州，解放初全家住在望江门外，别看现在是闹市区，那个时候这里属于郊区，最多的就是蔬菜地。
“我家的房子是砖木结构的老房子,只有30多平方米,奶奶爷爷、爸爸妈妈和我们兄妹仨就挤在一间屋子里。”杨大妈回忆说，那个时候根本没有什么家具，只要人住得下就行了，全家人吃、喝、拉、撒全都在这30多平方米里面。
“根本不存在成套的家具，结婚时，两张单人床一并就算成个家了。”杨大妈说，她结婚时是1953年，丈夫家离娘家不远，也是砖木结构的平房，只有20个平方左右，还跟公公婆婆和当时未出嫁的小姑住在一起。结婚那一年，她刚满18岁，夫妻俩到乡下亲戚那弄来了点木头，钉成一张单人床，与丈夫的单人床一拼，就算结婚了。
“那时候的老房子都是泥地，很简陋。”杨奶奶回忆道，“家里除了床，一张八仙桌，一个樟木箱，几乎没有其他东西。主要是地方小，满足生活需要、实用为主。”
“我的弟弟是在1957时结婚的，他的条件比我好一些，拼拼凑凑去市区的旧家具店买了一个五斗橱，一张床，一张八仙桌和四个条凳。这些家具都是用杂木做成的，油漆是用猪血做底色，外面加一层桐油。除此之外，就没其他东西了。”杨大妈说。
【时间溯回：60年代】
两个房间一个灯泡
金凯的老家住在现在的武林路女装街东面，狮虎桥直街的对面。1961年出生的他童年、少年时期都住在民国时期一资本家留下的院子里。说起老房子，金凯至今非常怀念，虽然设施简单，但充满着浓浓温情。
“我们的房子在当时算是比较好的，两层楼高的青砖洋房，前面是个院子，中间有个天井。院子里总共住了12户人家，奶奶、爸爸妈妈、姐姐、妹妹和我住在一楼两间十五平方左右的房子里。”金凯说，每个房间都有两张床，读中学之前是跟奶奶一起睡的，后来便在里屋角落用硬板搭了张刚好可容下一个人的“床”，每天就踩着写字台爬到床上睡觉。
受生产能力和消费水平限制，那时真正意义上的家具企业基本没有。金凯听父亲说，家里的五斗橱是父亲与母亲结婚时到旧家具店买来的。当时很流行五斗橱，黄色的，一边是五个抽屉，一边是一扇门的柜子，妈妈陪嫁一张八仙桌、一个樟木箱，算是家里所有的家当了。
有了姐姐后，奶奶从义乌老家来杭州带孩子，搬来了一批土改后分到的菜橱、放小孩子用的立桶，红木做的一张太师椅等家具。
“那时只要住得下就已经很满足了，根本没有装修的概念。”金凯说，老房子墙下面是青砖垒起来的，上面是木结构，楼板是灰木条与泥浆糊起来的，上面罩了一层暗红色的漆。
家用电器几乎为零，与现在五彩缤纷的灯饰相比，那个最原始的灯泡一直是金凯抹不去的记忆。12户人家只有一只电表，电费是按灯泡算，为了省钱，家里的唯一一个白炽灯灯泡就装在两间房之间的门上。
水龙头也是12户人家共用的，装在天井的一个角落里，水特别小。夏天天气热了，大家一个吊桶一个吊桶地提着，在水龙头前面排队打水。整个院子里没有一个卫生间，一大早就得去对面的公共厕所倒马桶。厨房就更不用说了，做所有的饭菜仅靠一个煤炉，一大早，家里的老人就在天井里发煤炉，整个院子烟气缭绕。
【时间溯回：70年代】
结婚数家具“腿”
如果说60年代初还有一些清末留下来的家具，那么1966年“破四旧”后的家具已经失去了古风古韵。墙上挂挂日历，贴贴奖状，到了年底，把领袖画像贴在墙上当装饰画。墙上摆得越满，越能体现其政治色彩，极少能看见家居的风采。不论你走到哪一家，看到的都是类似的墙面、类似的家具、类似的地面。
今年54岁的郑雨是70年代末结婚的，房子是父亲单位里分的。50多平米的房子隔成了一个“田”字形，房子是水泥地、白墙，有了独立的卫生间。基本和现在交的毛坯房差不多，全家人把家具一打包就搬进去住了。
虽说装修不讲究，但年轻人结婚开始注重家具和电器，当时新人追求的是“三转一响”，即缝纫机、自行车、手表、收音机等。还要“36条腿”，就是家里的家具腿加起来要达到36这个数字，条件好点的要48条“腿”。
“我结婚时就凑足了36条‘腿’。”郑雨说，“36条腿”是那时结婚的标准配置。大约是指床、大橱、五斗橱、床头柜、桌子各一件，椅子四把，加在一起正好是36条腿。那个时候亲戚朋友结婚除了送被面、暖壶等用品，还流行送石膏像。在新房的餐柜上放上一些针织的白色工艺品也是当时的一种时尚。
【时间溯回：80年代】
装修游击队出现
46岁的姚玉仙上世纪80年代住在吴山脚下，一家三代人住在一个45方的楼房里，那时大部分人家住房面积都很小，所以折叠式金属家具得到了青睐，渐渐开始流行起来。
姚玉仙说，当时比较有名的杭州有“金鸡牌”钢丝床，宁波有“蝴蝶牌”钢丝床，价格在38.5元，相当于一个二级技工一个月的工资。钢折椅也流行起来，一把钢折椅30多元，当时一个普通工人的工资是31元/月，买一把折椅要花一个月的工资。但为了节省空间，她的父亲还是咬咬牙买了一张钢丝床。
当然也不是随便就能买到的，还需要凭票到家具店去买。“那时我国还处于计划经济时代。一切都凭票供应，生产、流通、消费都要按照计划来。”姚玉仙对于“家具票”还记忆犹新：家里想置办点家具得先凭结婚证去街道领家具票，即使凭票买家具也得限量。
不过，也就是那个时候开始，不少人家已经开始用石灰水或石膏粉将房顶、墙面刷成白色，再用油漆将墙面下部和地面刷成别的颜色，“一般是绿色、红色，”姚大姐说。受经济能力和住房条件所限，那时人们的脑海里没有“装修”或“设计”等词语。
随着改革开放，到80年代末期，一部分人开始对装修比较重视了，石灰水升级成了涂料，它比白灰粉墙要光亮一些。塑料地毯、亚克力地砖、大理石有了，带花纹的石膏板也有了，还出现各种图案的壁纸，包窗台，包括木门已成为重点的几个装修项目，铝合金门窗和原色时木饰也成为最时髦的装饰。经济条件好一些的家庭要装木墙裙，市场上也出现了地毯、地砖、石膏板等建材产品。
那个时候，一部分先富起来的人开始尝试进行真正意义上的“家庭装修”。不过确切地说，其实是装修游击队，没有营业执照，没有固定的办公地点，更不要谈什么设计人员、环保装修了。他们只是在街边摆摊，家活工具一起上，干得最多的就是刷刷墙、贴贴瓷砖、吊吊顶，厨房、卫生间里最豪华的装饰也就是贴瓷砖，其他的一概没有。
【时间溯回：90年代】
家庭装修飞入寻常百姓家
90年代，家庭装修开始走入千家万户，家装行业也有了雏形。尽管80年代末出现的“装修游击队”的专业性和装修质量现在看来让人质疑，但不可否认的是，他们在特定的时期为美化家居环境立下了汗马功劳。
林先生家安在古墩路的紫金公寓，房子装修是典型的90年代风格。“我当时是找路边的装修队来做的。”林先生说，那个时候，一些热闹的街边经常有举着“装修”牌子的“游击队”，他就从中选了一批安徽人。
“没有自己的想法，看别人家怎么装，自己就怎么装。”林先生说，当时“豪华型”、“宫殿型”比较流行，所以装修工人也给他家做了一些罗马柱，客厅的欧式吊顶上配了一盏大大的装饰灯，卧室里用墙纸装饰了墙面。新房有了独立的卫生间和厨房，林先生在厨房里用不锈钢的材料做了一些柜面和吊橱，这些装修在当时算是挺不错的了。
从90年代中期开始，全国家具流行开展销会。1994年是在无锡，到了1995年则在杭州举办。同年，杭州第一个家居市场开始出现，也就是前不久刚刚拆迁的石祥路家居市场，林先生家的床、写字台就是从那里买来的。
90年代中后期，正规的家装公司逐渐多了起来，抢去了“马路游击队”的半壁江山。慢慢地，一些经济条件稍好的家庭开始有了设计的意识，愿意多花一些钱聘请专业的装饰公司和设计师为自己设计、装修房屋。
【时间溯回：进入21世纪】
家装强调得更多的是个性
历史进入了21世纪，人们的装修观念也在悄悄发生着改变。
刘晓两年前买下了滨江区的一套商品房，想让自己的“婚房”具有独特的个性和品位。他请了专业的装修公司设计，瓷砖、洁具、地板、橱柜、居室门等均纳入家装公司的流程，确保整体风格统一。
“我觉得装修可以简单一些，装饰多一点。”刘晓说，他不喜欢90年代那种浓重的风格，选择家具时，特地挑选了现代感的布艺沙发，上面再配一堆各种颜色的抱枕，椅子是传统的藤条椅，给人别具一格的休闲感觉。以前装修很注重吊顶、玄关，但他只要求风格统一，另外更看重的是节约、环保。简单地硬修，根据自己的喜好进行软装，已经成了他们这些80后在装修时的一个共识。
“当今的家装更多地强调的是个性，极简风格、田园风格、地中海风格……谁都不愿自己的装修风格和别人雷同。”刘晓说，现代人装修选择非常多，参与团购会，网购建材，软装，在网上写自己的家装日记，整体家居，私人定制……家装已经从最初的零装修到有饰无装，到追求豪华装修，再到回归简约，重设计，求个性，讲环保。
进入21世纪，人们的家装观念逐步走向成熟和理性。家居环境已经不仅仅只是一方空间，更重要的是心灵得到真正舒缓和释放的平台。
